



PERIODICO QUADRIMESTRALE DI STUDI SULLA LETTERATURA E LE ARTI. 










«IL PENSIERO È MATERIA» 






Che la mente influisca materialmente sulla corporeità è convinzione diffusa sin dai tempi antichi. 
Sebbene, fin dalla sua insorgenza, l’anatomia abbia indagato sul nesso malinconia/malattia e i dettami 
ippocratici raccontassero una medicina “sorella” della filosofia, la pratica medica guarda ancora con 
diffidenza alla dottrina psicosomatica come possibile soluzione eziologica. Tale assunto pare, invece, 
ampiamente consolidato nelle patologie dei personaggi che affollano i romanzi e i racconti “scapigliati”: 
le diagnosi non serbano alcun dubbio sul rapporto di causa-effetto che lega il pensiero (e quindi 
l’emozione) alla malattia. Emblematico è il caso del Dottor Cymbalus le cui lunghe ricerche inducono ad 
identificare l’elisir di lunga vita con un intervento chirurgico, rivelatosi alla fine fallimentare, che 
anestetizzi le emozioni. Più cruento del medico di Capuana è certamente l’anatomista Carlo Gulz di 
Camillo Boito; per indagare i segreti dell’avvenenza di Carlotta, frutto di una costante e radiosa felicità, 
egli arriva persino a provocarne la morte per studiarne l’organismo. Nei racconti di Gualdo, invece, la 
convinzione di tale dicotomia è tale che non si preoccupa neppure di creare una figura di medico che 
pronunci la diagnosi di Ida, la giovane donna che per assecondare le volontà paterne, finisce intrappolata 
in una malinconia che la conduce inesorabilmente alla morte. 
 
It has been acknowledged from ancient times that the mind can affect the body. However, although 
research in the field of human anatomy has investigated the nexus between melancholy and illness since 
its inception and the Hippocratic principles have pointed to the fact that medical science and philosophy 
are intertwined, the etiological validity of the psychosomatic approach in medical practice is still debated. 
That’s not the case for the characters dominating the novels and tales emanating from the Scapigliatura 
movement. In that context, medical diagnoses fully acknowledge the cause-effect relationship between 
psychological (and emotional) state and illness. The case of Dr Cymbalus, a medical doctor described by 
Capuana, who engages in a long and eventually unsuccessful search for a surgical procedure that causes 
emotional numbness believing it could be a long life elixir is particularly salient. The anatomist Carlo 
Gulz, a cruel character created by Camillo Boito, represents another interesting case. In order to uncover 
the secrets of Carlotta’s flawless beauty – her constant and full happiness – he ends up killing her in order 
to examine her body. As reflected in his tales, Gualdo believes so much in the existence of this dichotomy 
that he doesn’t even deem necessary to create the character of a medical doctor tasked with diagnosing 
Ida’s condition. Ida is a young woman who to obey her father’s wishes, remains trapped in such a deep 
melancholy that eventually leads to her death. 
 
PAROLE CHIAVE: Dottor Cymbalus, racconto 






Raccontare la malattia, nei suoi aspetti molteplici, è senza dubbio una delle 
necessità più impellenti per la letteratura otto-novecentesca. La naturale attrazione per il 
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patologico induce gli scapigliati a definirsi «figli dei padri ammalati»1 e a guardare alla 
malattia nei suoi risvolti sociali e partendo da presupposti individuali.2 Nei loro racconti 
la malattia smette di essere un evento extra-ordinario e si struttura come parte della 
routine quotidiana, al punto da enunciare ‒ senza l’ausilio di intermediari clinici ‒ 
accurate diagnosi mediche e descrizioni anatomiche.3 Il privilegio della dissimulazione 
consente di invadere il frustrante campo dell’ignoto che percuote la scienza quando non 
riesce a chiarire l’origine delle patologie; la Scapigliatura prova allora a indovinare le 
cause delle affezioni nel pensiero e nelle emozioni dei personaggi, edificando una 
concomitante “anatomia dell’anima”.4 Se la pratica medica guarda ancora oggi con 
diffidenza alla dottrina psicosomatica, nelle patologie dei personaggi tale assunto 
sembra ampiamente consolidato e le diagnosi non serbano alcun dubbio sul rapporto di 
causa-effetto che lega il pensiero alla malattia; quest’ultima è intesa non più solo come 
il risultato di uno scompenso fisiologico e non ancora come conseguenza di un 
disadattamento sociale – come dal Naturalismo in poi –5 ma come il frutto di un 
personalissimo dialogo tra la mente ed il corpo che rende l’individuo imputabile del suo 
stesso male. 
 
1 E. PRAGA, Penombre, Preludio, vv. 1-4: «noi siamo i figli dei padri ammalati; / aquile al tempo di 
mutar le piume, / svolazziam muti, attoniti, affamati, / sull’agonia di un nume»; cfr. ID., Preludio, in Poeti 
minori dell’Ottocento, a cura di G. Petronio, UTET, Torino 1959, pp. 539-540. Come tutti gli scapigliati, 
Praga rifiuta la mercificazione dell’arte, la bellezza stucchevole e la svenevolezza romantica; il suo canto 
grottesco e disarmonico non mira a illuminare il lettore e a fargli da guida ma a smascherare la putredine 
cui si è ridotta la poesia. 
2 Sull’interesse della Scapigliatura per la componente patologica si vedano, almeno, i seguenti 
contributi: A. CARLI, Anatomie scapigliate: l’estetica della morte tra letteratura, arte e scienza, 
Interlinea, Novara 2004; F. GIUSEPPE, Scapigliatura, Marzorati-Editalia, Roma 2001; E. CASARETTI, 
Castelli di carta. Retorica della dimora tra Scapigliatura e surrealismo, Longo, Ravenna 2001. 
3 Nel clima culturale italiano della seconda metà del XIX secolo, l’impegno che la Scapigliatura e il 
Verismo profusero nel ritrarre la cultura scientifica del Positivismo diviene sintomatico di un dualismo 
sempre sospeso tra repulsione e attrazione nei confronti della scienza moderna e degli studi anatomici in 
particolare. Accanto ai cimiteri di memoria ossianica e preromantica, accanto alla descrizione degli 
ospedali, delle corsie, dei degenti e dei medici loro carnefici (in un’iperbole ben distante dal vero, ma 
estremamente affascinante dal punto di vista letterario), si aprono addirittura le aule delle Accademie di 
Belle Arti di Brera e le sale autoptiche dell’Ospedale Maggiore di Milano. Qui, quotidianamente, si 
svolgevano infatti le lezioni di “Anatomia estetica” destinate ai pittori e agli scultori, che alcuni, nel corso 
della storia, hanno suggestivamente voluto più esperti degli stessi medici in fatto di anatomia. La loro 
frequentazione ispirò l’architetto Camillo Boito che, nel 1870, pubblicò Un corpo. Il racconto fu 
pubblicato, infatti, con il sottotitolo Storiella di un artista nella «Nuova Antologia» del giugno 1870 e 
venne in seguito pubblicato nella raccolta Storielle vane (cfr. C. BOITO, Storielle vane, Treves, Milano 
1876). Cinque anni prima, usciva la celebre Lezione d’anatomia del fratello Arrigo che metteva in versi 
l’estatico entusiasmo dello scienziato durante il sezionamento del cadavere di una giovane tisica (cfr. A. 
BOITO, Lezione d’anatomia, ne Il libro dei versi, a cura di C. Mariotti, Mucchi, Modena 2008). 
Sull’interesse degli scapigliati per la scienza anatomica si rinvia a: A. CARLI, Il bisturi della 
Scapigliatura, in «Scienza e Paranormale», XIV, 66, 2006, www.cicap.org, (url consultato il 26/05/2020). 
4 È emblematico, in tal senso, il grido che Arrigo Boito contrappone all’estatico lavoro dello 
scienziato in Lezione d’anatomia, rinfacciandogli il limite della medicina che – al netto del dettagliato 
inventario anatomico – non gli permette di afferrare e “catalogare” l’anima della fanciulla; «Scïenza, 
vattene / co’ tuoi conforti! / ridammi i mondi / del sogno e l’anima!» (vv. 67-70). 
5 Valga, a titolo di esempio, il caso di Mastro don Gesualdo, la cui malattia è chiaramente connessa 
al dissidio sociale e familiare che il protagonista vive, scaturito certamente anche da un’agitazione 
collerica, palesemente riconducibile alla sua avidità di denaro. Si veda in proposito: F. TORNESE, Una 
malattia pronosticata da lontano. Declino e fine di Mastro don Gesualdo, in «Critica letteraria», CLVI, 3, 
2012, pp. 468-497. 
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Di certo non è recente l’idea che la compromissione cronica del pensiero possa 
contaminare, in prospettiva olistica, anche il corpo;6 lo ricorda Praga nei celebri versi di 
A un feto evocando Ippocrate che palpa «nelle viscere i patimenti umani».7 Il 
personaggio ammalato è sempre compromesso emotivamente, imbrigliato in ossessioni 
amorose e familiari, spesso tormentato dall’avidità di denaro o, peggio, da una grave 
forma di ipocondria.8 
Da tale premessa ci sembra derivi un reiterato riferimento al binomio salute-
bellezza intesa come esternazione di estrema armonia tra corpo e anima, un equilibrio 
reso possibile solo dall’assenza di angosce e da uno stato di assoluta tranquillità, una 
euthymie, per dirla con Democrito, impraticabile per malati cronici come gli scapigliati. 
È una prospettiva che capovolge la prassi medica e fa della bellezza – intesa come 
manifestazione di piena salubrità – la rara condizione su cui compiere esperimenti, 
l’arcano da indagare per scoprire il segreto di un equilibrio miracoloso concesso a 
pochi. Per tale ragione, a finire sul lettino dell’anatomista sono spesso donne bellissime 
dalla cui perfezione esteriore trasparirebbe lo speculare equilibrio viscerale, una 
condizione di totale salubrità, talmente rara da appassionare medici e scienziati più della 
malattia stessa. 
Nel racconto Un Corpo, Camillo Boito descrive Carlotta come una fanciulla 
incantevole, simbolicamente contesa tra l’amato artista ed un sinistro scienziato,9 Karl 
von Gulz, i cui studi sulle manifestazioni corporee del pensiero confluiscono nel libro 
Anatomia estetica.10 Le sue intuizioni richiedono ancora molte prove – in sostanza molti 
 
6 È opportuno ricordare che, nello stesso anno, Cesare Lombroso pubblicava L’uomo delinquente 
per comprendere la portata di un diffuso orientamento fisiognomico. 
7 E. PRAGA, A un feto, in Opere, a cura di G. Catalano, Fulvio Rossi, Napoli 1969. p. 301. 
8 È esplicativo il caso de Il pugno chiuso di Arrigo Boito. Dal campo della certezza scientifica, 
incarnata dal medico che si reca a Częstochowa, per scoprire le cause della plica polonica (un morbo), il 
racconto slitta nell’ambito perturbante della psicosomatica, adombrata dalla “stimmatizzazione” della 
mano dell’usuraio Levy e del disgraziato Paw, avidamente legati alla simbolica moneta. Sul racconto si 
vedano: A. BOITO, Il pugno chiuso, a cura di R. Cesarani, Sellerio, Palermo 1981; L.A. Giuliani, La 
catastrofe senza idillio di una idea fissa: Il pugno chiuso di Arrigo Boito, in La tentazione del fantastico: 
racconti italiani da Gualdo a Svevo, a cura di A. D’Elia, Pellegrini, Cosenza 2007, pp. 109-124; C. 
MELANI, Il risarcimento della Bohème italiana, in Fantastico Italiano, Bur, Milano 2013; L. BISELLO, 
«Intus et extra idem»: l’anatomia morale nella letteratura italiana moderna, in «Lettere Italiane», LXVIII, 
1, 2016, pp. 4-41. 
9 L’idea del bello, idealmente conteso tra arte e scienza, riflette la trasposizione del mito tardo 
romantico, imbrigliato nella dicotomica lotta Positivismo/Decadentismo, che si traduce in «rapporto 
vampiresco che scienza e arte instaurano con la vita», spingendosi fino ad affermare il principio boitiano 
secondo cui «la Scienza è molto più pericolosa perché per studiare la vita è costretta a immobilizzarla nel 
gelo della morte» (C. MELANI, Il risarcimento della Bohème italiana, cit. pp. 42-54). 
10 Negli anni in cui venne si sviluppa l’avanguardia scapigliata si diffondeva, in tutta Europa, una 
diversa concezione dello studio anatomico. Del corpo umano venivano studiate le forme esterne e le 
diverse proporzioni tra le parti, ma anche gli organi superficiali, quelli più interessati alla modifica di 
forma della superficie, in rapporto ai diversi atteggiamenti ed alle espressioni che si volevano 
rappresentare. È chiaro che per la stesura del racconto, e di tutta la narrativa boitiana, influì molto la sua 
esperienza di insegnamento presso l’accademia di Brera come professore di Architettura – un incarico 
tenuto dal 1860 al 1908 – dove erano attivi studi di Anatomia artistica. In linea con lo sviluppo del 
pensiero positivo, lo studio anatomico si estese alla fisiologia, all’antropometria, alla morfologia, alla 
espressione ed alla mimica, determinando un inevitabile legame tra studio artistico e studio scientifico, 
frutto di un connubio in costante tensione che si riflette in modo evidente nella tensione tra l’artista ed il 
sinistro scienziato; cfr. P. SALVI, La Città di Brera. Due secoli di Incisione, catalogo della mostra 
all’Accademia di Belle Arti di Brera, Sala Napoleonica e Biblioteca, 23 settembre - 28 novembre 1996, 
Mondadori, Milano 1996, pp. 40-47; si veda anche EAD., La Scuola di anatomia dell’Accademia di Brera 
negli anni di Camillo Boito: un modello “reale” per le novella ‘Un corpo’, ancora in corso di stampa. 
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cadaveri – che abbiano come peculiarità una bellezza incontaminata e perfetta; una 
condizione rarissima, ammette Gulz, «dacché ricerco la bellezza […] accade assai di 
rado che i perfetti modelli vengano a finire sulla mia tavola di marmo bianco».11 Anche 
la fanciulla che giace sul «freddo letto» chirurgico del fratello Arrigo nella celebre 
poesia Lezione di anatomia era giovane, bionda e bella; una «vergine senza sudario» 
che accende nel chirurgo una macabra esaltazione.12 
Il dottor Gulz espone una serie di convinzioni in base alle quali sembrerebbe 
possibile «dedurre il carattere personale dell’uomo dalle ossa e dai muscoli».13 
Nell’ammettere di percorrere un terreno già praticato da altri, egli asserisce con 
sicurezza che la medicina ha raggiunto sino ad allora risultati poco convincenti a causa 
di uno studio circoscritto alla connessione fra l’indole dell’individuo e le sue forme 
esterne, ripiegando su una prospettiva unicamente fisiognomica. Occorrerebbe, invece, 
indagare in prospettiva olistica ciò che caratterizza l’interiorità, le viscere del corpo 
umano:  
 
Non le sole forme esterne del corpo bisogna guardare, né le sole gibbosità del cranio, ma tutta 
intiera la macchina umana. Tutto si collega, tutto s’immedesima. Ciò che i più dicono anima 
forma una cosa sola con ciò che tutti usano chiamare materia. – il pensiero è materia! […] Non 
pare a lei più naturale credere che i pensieri e i sentimenti non sieno altra cosa che le infinite e 
rapidissime combinazioni di atomi, infinitamente piccoli, i quali si muovono, s’aggruppano, si 
sciolgono, si ricompongono si riposano, si ridestano nelle cellette del cervello?14 
 
Nella grandiosa intuizione dello scienziato tedesco si condensa il mistero di un 
antico sempre nuovo, quello del pensiero che agisce sull’organismo; un assunto 
congenito alle diagnosi di ogni tempo, rispetto al quale la medicina continua a porsi con 
vago sospetto. Per questo motivo i promotori di tale postulato finiscono con l’essere 
assorbiti da un alone di ambiguità, e sono spesso rappresentati come pseudo-medici o 
scienziati che agiscono nell’ombra, consapevoli di condurre una ricerca “oltre confine”. 
Alla consueta immagine dell’anatomista positivo che tortura il corpo mortale con i ferri 
chirurgici, si affianca la supplementare ricerca degli anatomisti scapigliati che sembrano 
operare sul corpo nella speranza di afferrarne lo spirito. Ne è un esempio la Lezione di 
anatomia di Arrigo Boito nella quale il poeta stesso controbatte all’estatico grido dello 
scienziato positivista («ecco le valvole / ecco il cervello / ecco l’aorta»)15 l’ambizione di 
considerare quel corpo per intero, cercando di indovinare quali fossero i pensieri 
«passati su quella testa».16 
 
11 C. BOITO, Un corpo, in Racconti della Scapigliatura milanese, a cura di G. Rosa, G. Cenati, 
CUEM, Milano 2007, p. 242.  
12 A. BOITO, Lezione di anatomia, in Il Libro dei versi, a cura di C. Mariotti, Mucchi, Modena 2008, 
p. 103. Già Carli, nell’intento di indagare il nesso arte/scienza nel racconto boitiano, coglie la similare 
attrattiva tra la bellezza di Carlotta e quella della giovane protagonista della Lezione di anatomia del 
fratello Arrigo: «la presenza in entrambi i componimenti dei fratelli Boito, della giovane fanciulla, fatta 
oggetto di scempio anatomico, sottolinea il sospetto di una influenza; quasi che Camillo avesse voluto 
mettere in prosa i versi del fratello o addirittura avesse cercato di raccontare la vita della loro defunta 
protagonista» (A. CARLI, Anatomie scapigliate, cit., p. 76). 
13 C. BOITO, Un corpo, in Racconti della Scapigliatura milanese, cit., p. 242. 
14 Ivi, p. 243. 
15 A. BOITO, Lezione di anatomia, cit. p. 104. 
16 Ivi, p. 103. L’eccitazione dell’anatomista che «urla la sua lezione / e cita ad hoc Vesalio, 
Ippocrate / Harvey, Bacone / Sprengel e Koch» si contrappone alla mesta supposizione del poeta che 
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Gulz personifica un’intera disposizione culturale che guarda la scienza in 
prospettiva più umana, auspicando che in un futuro non troppo lontano «la fisiologia e 
la psicologia […] saranno uno studio solo».17 
In un momento storico, quello positivistico, in cui scienza e studia humanitatis 
tendono drasticamente ad allontanarsi, Boito e gli scapigliati ripiegano verso questo 
ideale recupero. I presupposti della ricerca dello scienziato ambiscono a indagare gli 
effetti del pensiero sul corpo e si scontrano con l’essenza artistica del giovane fidanzato 
viennese, in costante tensione rispetto alla figura dell’anatomista. Sarà Gulz a spuntarla 
impadronendosi del cadavere della bella Carlotta sebbene i suoi studi paiano destinati 
all’implosione: non c’è alcun riferimento, sul finale del racconto, al sezionamento del 
corpo, non c’è alcuna verità dimostrata.18 La mummificazione del cadavere di Carlotta 
concorrerà solamente ad arricchire una raccapricciante esposizione privata, segnando la 
simbolica e definitiva sconfitta della scienza e la vittoria dello spirito sulla materia.19 
Il macabro epilogo segna inevitabilmente lo scarto tra Gulz e l’orda di scienziati 
positivisti. Per quanto egli svolga la sua professione in un ospedale e per questo faccia 
parte a tutti gli effetti «di quella nuova corsa alla ricerca che nel secolo del positivismo 
invase l’Europa con nuovi concetti, quali la psicologia e la microscopia»,20 Boito 
concepisce il suo laboratorio come separato dall’edificio ospedaliero, collocato in un 
luogo isolato oltre la stanza mortuaria. Il giovane pittore deve percorrere, assieme 
all’amico Herzfeld, tutte le scale dell’ospedale per raggiungerlo attraverso una concitata 
descensio ad inferos che si conclude con l’accesso fortuito nella raccapricciante 
officina. Un’ulteriore conferma della distanza tra la figura del medico Gulz e quella 
degli ospedalieri è data dalla reiterata risposta dei medici che, interpellati nei corridoi 
dal giovane ansante, ammettono di non saper nulla del fantomatico laboratorio del 
collega, esprimendo la loro estraneità rispetto agli studi dello scienziato. 
Restano da chiarire le cause della morte di Carlotta. Il giovane artista apprende del 
decesso della fidanzata dalla lettura distratta di un giornale che racconta di un incidente 
avvenuto in strane circostanze, e di una giovane e bellissima fanciulla, caduta 
“accidentalmente” nel Danubio, per la quale pare non ci sia stato nulla da fare.21 Tutto si 
 
cerca di indovinare, non a caso, quali fossero i pensieri «passati su quella testa»; cfr. A. BOITO, Lezione di 
anatomia, cit. p. 104. 
17 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 264. È una profezia, quella del dottor Gulz, che ricalca auspici antichi, 
se pensiamo che sin dagli insegnamenti di Ippocrate di Kos, la medicina è considerata “sorella” della 
filosofia; cfr. F. LOPEZ, Il pensiero olistico di Ippocrate. Percorsi di ragionamento e testimonianze, vol. I, 
Edizioni Pubblisfera, Cosenza 2004. 
18 Cfr. C. BOITO, Un corpo, cit. p. 264; «le ossa, i visceri, i tessuti dell’uomo, come spiegano la vita, 
così spiegano la bellezza», asserisce Gulz con una certa convinzione, a proposito della corrispondenza tra 
perfezione esteriore ed armonia interiore, sebbene la scienza non sia in grado di spiegarne il nesso. 
19 Nel finale del racconto si realizza la simbolica rivalsa dell’arte (seppur macabra) sulla scienza. 
L’imbalsamazione del bel corpo di Carlotta (e di tutti gli altri esposti nel laboratorio) rappresenta il 
fallimento in serie della medicina e la sua rinuncia ad indagare il segreto fisiologico della bellezza, 
finendo per immortalarla, come l’artista sceglie di fare sulla sua tela. 
20 A. CARLI, Letteratura, arte e scienze anatomiche. Su ‘Un corpo’ di Camillo Boito, in «Otto-
Novecento», II, 2000, pp. 27-84: 80. 
21 Cfr. C. BOITO, Un corpo, cit., p. 255; «il convoglio funebre, che per andare al cimitero di 
Nussdorf aveva pigliato la via lungo il Danubio, passava appunto dal Rossauer Lände, dove lo spazio si 
restringe ed il fiume non ha parapetto, quando una signora, nel volersi rapidamente ritrarre, precipitò nelle 
acque, e venne trascinata un centinaio di metri giù dalla corrente prima che si potesse salvarla. Fu tolta 
dal fiume asfissiata; e, perché non si trovarono indizi del suo nome o della sua abitazione, fu tosto portata 
lì presso allo Spedale generale. Non ne sappiamo altro. Dicono che sia giovane e bellissima». È 
inquietante, ma in linea con i gusti scapigliati, che la bellezza della fanciulla mantenga inalterate le sue 
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compie in un alone di mistero. In linea con l’occultismo scapigliato, Boito si spinge 
oltre il binomio corpo-mente, adombrando la possibilità che la materia possa essere 
contaminata non solo per effetto del proprio pensiero, ma anche per l’influsso del 
pensiero altrui. Costretta a confessare all’amato le circostanze in cui conobbe il dottor 
Gulz, Carlotta rivela come questi, notata la sua grandiosa bellezza per strada, si fosse 
lasciato sfuggire un presagio, pronunciato ad alta voce: «giuro, amici miei, giuro in 
virtù del mio presentimento, e in nome della scienza, che la bella Carlotta [...] riposerà 
sul marmo della mia tavola, per rivelare al mio coltello il segreto della sua bellezza».22 
Il suo giuramento, una commistione significativa di scienza e presentimento, ha il suono 
di una sentenza che innesca nella giovane, fino ad allora allegra e spensierata, il germe 
dell’inquietudine; Carlotta confessa apertamente che tali parole le avevano procurato 
«una sensibilità di fibra che è una vera malattia»,23 una patologia che lei stessa definisce 
come «profonda paura della morte» che la condurrà – in circostanze che resteranno 
misteriose – a morire davvero.24 
Qualcosa di molto simile accade nel racconto Narcisa di Luigi Gualdo. Il fascino 
della giovane protagonista, simbolicamente connaturato al suo stesso nome, è tale che 
«sarebbe stato assai difficile volerne spiegare fisiologicamente il mistero»,25 come 
dichiara l’autore stesso in apertura del racconto, stabilendo sin da subito l’ideale 
corrispondenza fra equilibrio fisiologico e armonia estetica. La perfezione di Narcisa è 
il risultato di una distaccata indifferenza sociale: una «calma imperturbabile»26 le aveva 
garantito la fortuna di non soffrire e quindi di non ammalarsi, di non contaminare 
minimamente la sua bellezza che era tale da attrarre, come quella di Carlotta, 
l’attenzione di artisti e poeti. Narcisa è completamente indifferente a tutto ciò che le 
accade, al riparo dalle delusioni congenite alle relazioni umane; una raffinata 
sacerdotessa della sua bellezza che vive del compiacente e voluttuoso spettacolo della 
propria immagine. Ben presto, ciò che per una vita aveva rappresentato la fonte del suo 
equilibrio, ovvero il compiacimento per il suo aspetto fisico, finirà per tramutarsi nella 
causa della sua stessa morte, trasformandosi in una vera e propria ossessione.27 
Anche in questo caso saranno le parole di un sinistro scienziato tedesco, suscitate 
dal compiacimento della sua perfezione, a innescare in lei il germe della morte. «È 
 
eccezionali doti fisiche, riducendo al limite il confine tra la vita e la morte. cfr. A. CARLI, Letteratura, 
arte e scienze anatomiche, cit. p. 81, «si tratta di un particolare di rilievo, perché, nell’arco temporale del 
racconto, la fanciulla è spirata il giorno precedente. Il suo corpo non è ancora tumefatto né sfigurato dalla 
decomposizione». 
22 C. BOITO, Un corpo, cit., p. 252 
23 Ivi, p. 253. 
24 Ibid. 
25 L. GUALDO, Narcisa, in La gran rivale, Treves, Milano 1877, p. 93.  
26 Ivi, p. 95; «ma ella possedeva la calma imperturbabile del marmo. A coloro che le 
rimproveravano la sua insensibilità, e parlando di chi la riputava una donna spietata, ella diceva: – 
Guardatemi. Come volete che io sia cattiva? Che colpa ne ho io se non posso vivere come le altre, se ho 
la fortuna di non soffrire?... E tutti rimanevano colpiti dalla pace raggiante del suo viso, mentr’ella 
pronunciava tali parole piene di una tranquillità sovrumana – abbagliati da quell’avvenenza invincibile». 
27 «Ma in lei l’idea fissa si era quasi fatta malore», spiega Gualdo a proposito dell’evoluzione 
nevrotica della percezione della bellezza della fanciulla (L. GUALDO, Narcisa, cit. p. 97). Anche in questo 
racconto si allude alla dicotomica tensione tra arte e scienza, sebbene tratteggiata in modo meno esplicito 
nel riferimento al mito narcisistico, rievocato sin dal nome scelto ad hoc per la protagonista, 
morbosamente legata alla propria immagine. Sul narcisismo di molte protagoniste della nostra letteratura 




strano pensare che tra poco tutta questa bellezza sparirà»,28 sussurra il vecchio dottore, 
suscitando in lei la paura di sfiorire. Il rituale della sua contemplazione estatica allo 
specchio, la sua quotidiana dose di piacere inizia ad assumere connotati nevrotici che la 
spingono persino a ritirarsi dal ballo a cui aveva preso parte.29 
 
Fu l’ultima volta che si mostrò in pubblico. Non molto dopo ella si spense […] morì dopo una 
breve e violenta malattia che i medici confessarono di non aver troppo capito. Il suo corpo 
venne imbalsamato. La sua fine fu misteriosa quanto la sua vita.30 
 
Il corpo di Narcisa è destinato all’imbalsamazione, ordita probabilmente dalle mani 
dello stesso carnefice. Come Gulz, anche lo scienziato gualdiano assume i tratti 
dell’uomo fatale, laddove il fatalismo è da intendersi nel senso più sinistro del termine; 
è un menagramo che sentenzia morte e condanna la protagonista ad una fine lugubre e 
inspiegabile. Entrambi annichiliscono le loro vittime e innescano in loro il germe della 
psicosi mediante l’esercizio di un sinistro ascendente. 
Sarà Tarchetti, in apertura de I fatali, a soffermarsi sull’influsso negativo che si 
propaga attraverso persone capaci di unire in un solo centro d’azione il mondo dello 
spirito e il mondo della materia.31 «Esistono realmente esseri destinati ad esercitare 
un’influenza sugli uomini e le cose che li circondano?».32 È un altro modo, certo più 
estremo, di considerare gli effetti della mente sul corpo, che si spinge fino a 
contemplare la possibilità che il pensiero di alcuni possa compromettere l’organismo di 
altri. L’intelligenza agisce sulle cose, e viceversa. Per questo, asserisce Tarchetti, «il 
segreto dei fenomeni fisici è in parte violato; la scienza ha analizzato la natura, i suoi 
sistemi, le sue leggi […] ma si è fermata dinanzi ai fenomeni psicologici, e dinanzi ai 
rapporti che congiungono questi a quelli».33 Le considerazioni dal tono scientifico e 
 
28 Anche la nevrosi di Carlotta, in Un Corpo, prende avvio dal formulario sentenzioso dello 
scienziato tedesco Gulz bisbigliato alle orecchie di un amico il giorno del loro primo incontro; cfr. C. 
BOITO, Un corpo, cit., pp. 252-253: «l’orchestra continuava tuttavia a suonare il valzer. In un tratto le 
trombe e i tamburi lasciarono luogo ad alcune flebili battute; ed allora una voce, quella del Gulz, mi 
giunse all’orecchio. Proferiva con accento concitato queste parole: “Giuro, amici miei, giuro in virtù del 
mio presentimento, e in nome della scienza, che la bella Carlotta” come sapeva egli il mio nome? 
“riposerà sul marmo della mia tavola, per rivelare al mio coltello il segreto della sua bellezza”. Tornò il 
rumore dell’orchestra; ma in ogni modo non avrei più potuto udir nulla, tanto mi sentivo angosciata». 
29 Molto più narcisista di Carlotta è la contessa Livia, nata dalla penna di Boito pochi anni dopo, ed 
inserita nella novella Senso (C. BOITO, Senso, in Storielle vane, a cura di R. Bertolazzi, Garzanti, Milano 
1990, p. 75); «ho bisogno di mortificare la vanità. Alla inquietudine, che rode la mia anima e che lascia 
quasi intatto il mio corpo, s’alterna la presunzione della mia bellezza: né trovo altro conforto che questo 
solo, il mio specchio […] se non fosse dall’una parte la febbre delle vive ricordanze, dall’altra lo spavento 
della vecchiaia, dovrei essere una donna felice». Qui, al contrario, pare che la bellezza di Livia costituisca 
il farmaco (insieme alla scrittura) che compensa il suo rammarico e le risparmia la morte. Come Narcisa, 
anche in Livia il presagio della vecchiaia, e quindi dello sfiorire della sua bellezza, è percepito 
nevroticamente come una minaccia per la sua salute. Particolarmente significativo, allora, è proprio il 
finale del racconto Narcisa di Gualdo (cfr. L. GUALDO, Narcisa, cit., p. 99); «un giorno, in un crocchio 
d’amici, si parlava di lei. Chi si estasiava sulla sua bellezza, che rimarrà come un tipo inimitabile, chi 
tentava spiegare il problema della sua vita. Poi si venne a discutere sulla sua morte quasi più inesplicabile 
ancora. – Io ne so la causa, disse un poeta. È morta di bellezza». 
30 Ibid. 
31 Ivi, p. 7. 
32 I.U. TARCHETTI, I fatali, in Racconti fantastici, Treves, Milano 1869, p. 6. 
33 Ibid. Qui Tarchetti anticipa ciò che più tardi Boito avrebbe asserito per bocca di Gulz, e cioè che il 
limite della medicina sarebbe stato da sempre quello di aver indagato solo in direzione della fisiognomica, 
trascurando la validità di una prospettiva olistica. 
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divulgativo paiono quasi fuori luogo in apertura di un racconto che evoca sin dal titolo 
un’atmosfera dichiaratamente fantastica; Tarchetti intende addentrarsi nel complesso 
rapporto corpo-mente e sa bene che la scienza da sola non basterebbe a spiegarne il 
nesso. Il fantastico diviene, allora, l’unico possibile itinerario di conoscenza. Anche 
questa volta, a fare le spese di un sinistro personaggio – che tutti chiamano per 
l’appunto “l’uomo fatale” ‒ è una fanciulla di una bellezza straordinaria, frutto di un 
equilibrio e di una serenità interiore che «l’assenza delle passioni non può mai 
turbare».34 Il conte di Sagrezwitch – anch’egli tedesco, originario della Sassonia – 
sparge attorno a sé desolazione e sventura e la giovane Silvia finisce per innamorarsi 
inconsapevolmente di lui. Da qui prende avvio il suo declino e la poveretta si ammala di 
«una malattia misteriosa che i medici non sanno né conoscere né definire esattamente, 
ma che hanno dichiarato inguaribile […] non una di quelle che costringono a letto, 
piuttosto una di quelle di cui diciamo: si muore in piedi».35 
Ciò che alla medicina tradizionale appare inspiegabile sembra invece lampante agli 
occhi di tutti i personaggi,36 consapevoli della causa del tarlo che consuma Silvia ma 
incapaci di opporre resistenza al letale ascendente del giovane forestiero. Egli sapeva di 
lasciare delle tracce spaventose su tutti coloro a cui si legava affettivamente e decide di 
uccidersi, per preservare la vita della bella fanciulla. La sua morte interrompe il 
sortilegio esercitato, seppur involontariamente, sul bel corpo e di fatto le restituisce la 
vita: «del resto Silvia guarì! – fosse caso, fosse natura del male, guarì!».37 
Se in Tarchetti l’influsso negativo ha origine da una forma di arcana e inspiegabile 
superstizione, la prospettiva di Gualdo, ne La canzone di Weber, tende più alla 
psicologica interpretazione dei legami sociali, indagando sugli effetti collaterali che 
questi producono sul nostro organismo. Nello specifico, egli si sofferma sulle relazioni 
familiari e sulle conseguenze nefaste che il «lento lavoro di persuasione»38 di un padre, 
produce sulla bella figlia. Per compiacerlo, Ida decide di sposare un uomo che non ama, 
il marchese di Sentis, allontanando l’amato musicista Paolo. L’avvicinamento del 
matrimonio produce nella fanciulla uno stato di nociva afflizione;39 disposta a 
 
34 Lo scenario della vicenda tarchettiana è decisamente più votato alla superstizione, esasperata dal 
potere sinistro che il conte di Sagrezwitcth esercita non solo sulla donna ma, indistintamente, su tutti 
coloro che incrociano il suo cammino. Egli stesso non ne fa mistero, chiarendo sin dalle prime battute che 
«il punto di partenza di tutte le grandi verità […], la superstizione, è l’embrione, è il primo concetto di 
tutte le grandi credenze». Al netto degli universali espressi in apertura, anche Tarchetti sceglie di far 
coincidere il crepuscolo della bellezza di Silvia (tale anch’essa che «un pittore ed uno scultore potrebbero 
dare nella loro arte un’immagine meno incompleta»; ivi, p. 7) con la perturbante conoscenza del conte, 
ammalandosi fino al punto da assistere, inerme, allo sfiorire della sua bellezza. 
35 Ivi, p. 31. 
36 La madre di Silvia, che pure riconosce nel suo malessere un «disordine insolito di affetti» è 
l’unica, più preoccupata dell’eredità che sarebbe venuta dal matrimonio con il ricco forestiero che della 
salute della stessa fanciulla, a ritenere che tutto si sarebbe risolto in breve tempo e che Silvia sarebbe 
guarita dopo averlo sposato, quando ogni cosa sarebbe rientrata «in uno stato normale»; cfr. ivi, p. 35. 
37 Ivi, p. 50. 
38 L. GUALDO, La canzone di Weber, in Racconti della Scapigliatura milanese, cit., p. 66. È 
significativo, in tal senso, il passo in cui Gualdo descrive l’autoconvincimento di Ida, incentrato sul senso 
del dovere nei confronti del padre, che le dà persino la forza di sciogliersi dall’abbraccio dell’amato 
Paolo: «comprese d’improvviso la parola dovere e si sciolse con forza dall’abbraccio di lui» (ivi, p. 70). 
39 Ivi, p. 68; «la malinconia d’Ida si cangiò in una tristezza nera, cupa, che quasi la spaventava. […] 
ebbe la febbre tutta la notte e delirò nel modo più stravagante; il medico fu chiamato, si decise che era 
meglio aggiornare il matrimonio». L’autore non fa mistero di aderire all’idea che l’influsso melanconico 
interferisca sulla corretta funzionalità dell’organismo, anzi descrive la malattia di Ida come una 
inevitabile conseguenza dello stato di afflizione a cui il padre l’aveva condannata. È noto, lo abbiamo già 
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sacrificare se stessa sull’altare dell’approvazione filiale, Ida si rende vittima di una 
sofferenza calma ed indolente e si rassegna alla pazzia e alla morte.40 
La voce dell’autore irrompe con una diagnosi didascalica per spiegare che «nella 
sua delicata giovinezza il morale era strettamente unito al fisico»;41 viene esposta, 
pertanto, una legge che non lascerà scampo neppure al vecchio padre, il quale proverà 
invano a fuggire dal rimorso che lo corroderà come un tarlo, fino ad ucciderlo.42 È una 
«strana agonia» la sua, clinicamente inspiegabile, priva di qualsiasi affezione o 
manifestazione virulenta;43 tutto si gioca nell’interiorità, nel contagio misterioso dei 
pensieri e delle emozioni che avvelenano il corpo attraverso un itinerario fisiologico che 
la scienza, ancora una volta, non sa chiarire. 
Il nemico è in noi, dunque, per dirla con Capuana, che intitola così proprio la 
raccolta in cui è inserito il noto racconto de Il Dottor Cymbalus.44 Al giovane William, 
vinto dal dolore per la fine di una storia d’amore, l’amico Herman Strauss prospetta una 
prodigiosa soluzione, quella di renderlo «freddo e insensibile come il marmo»,45 con 
l’aiuto di un noto fisiologo, il dottor Cymbalus, le cui scoperte sul sistema nervoso 
 
in apertura, che l’idea del condizionamento melanconico sulla fisiologia umana sia ancorata a convinzioni 
antiche, per le quali si rinvia almeno a G.P. BIASIN, Malattie letterarie, Bompiani, Milano 1976; C. 
ANGELINO, E. SALVANESCHI, Aristotele. La “melanconia” dell’uomo di genio, Il Melangolo, Genova 
1981; J. STAROBINSKI, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, trad. it di F. 
Paracchini, Guerini, Milano 1990; lo studioso tornerà, poi, sull’argomento in: Democrito parla 
(L’utopiamalinconica di Robert Burton): premessa a R. Burton. Anatomia della malinconia. 
Introduzione, trad. it. di G. Franci, F. Fonte Basso, Marsilio, Venezia 1994; più in generale, sui 
riferimenti melanconici della letteratura si vedano, almeno: Sotto il segno di Saturno: malinconia, spleen 
e nevrosi nella letteratura dell’Ottocento, Atti del seminario di studio (Malcesine, 7-9 maggio 1992), a 
cura di E. Mosele, Schena, Fasano 1994; E.C. FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura, Polistampa, 
Firenze 2007. 
40 Fusaro descrive come innescata da un «meccanismo biologico» la scelta di Ida di assecondare le 
aspettative paterne, poiché intrappolata in un groviglio sentimentale che oppone al libero arbitrio la 
determinazione genetica. A ben guardare, l’autore sembra insistere maggiormente sul potere dei 
condizionamenti sociali, ben delineati, invece, nelle débâcle familiari di Pirandello, a cui la stessa 
studiosa, tra l’altro, lo paragona per molti altri aspetti. 
41 L. GUALDO, La canzone di Weber, in Racconti della Scapigliatura milanese, cit. p. 73. 
42 Ivi, p. 75; «qui cominciò lo spettacolo tristissimo di quel vecchio che andava, andava, fuggendo il 
suo dolore. Percorse tutta l’Italia e la Spagna, e dappertutto non trovò altro che l’immagine di sua figlia 
morente, e le ultime sue parole e l’ultimo suo sguardo egli le udiva, la vedeva sempre. Fuggiva invano 
quei pensieri che lo seguivano come fantasmi: pareva che si fossero in lui incarnati. Inoltre, a poco a 
poco, suo malgrado e benché cercasse di combatterlo, un nuovo sentimento si era impossessato di lui. Un 
nuovo male lo rodeva, un male più grande che si aggiungeva al primo: il rimorso. Questo pensiero 
orrendo ch’egli non fosse del tutto innocente della morte della sua Ida, s’infiltrò lentamente nelle sue 
idee, a gradi a gradi, e una volta che vi fu non gli lasciò più un momento di pace. La malinconia che lo 
seguiva dovunque era ora raddoppiata da quel nuovo sentimento (che molti forse non capiranno) che si 
potrebbe chiamare la nostalgia del dolore». 
43 L’autore si limita, infatti, a raccontare che: «le sue mani persero a un tratto ogni vitalità e 
abbandonarono la sbarra del cembalo, a cui si era per tutto il tempo di quella strana agonia tenuto 
abbrancato; di pallido ch’era si fece subitamente bianco; e con un rantolo soffocato, cadde per terra al 
rovescio di tutta la sua altezza» (ivi, p. 81). 
44 L. CAPUANA, Il dottor Cymbalus, in Il nemico è in noi, Giannotta, Catania 1914; la novella fu 
pubblicata dapprima su «La Nazione», nel 1865, per poi confluire in chiusura della raccolta. Lo stesso 
Capuana ammette nelle avvertenze, «questo volume finisce come avrebbe dovuto cominciare» (ivi, p. 6), 
riferendosi alla forzatura cronologica determinata dalla sua collocazione nella parte finale. Una scelta che 
non possiamo certamente considerare casuale ma che, al contrario, sembra confermare l’intento di 
chiudere un cerchio aperto dall’allusione incipitaria, indicando come possibile vittoria sul “nemico che è 
in noi” la soluzione prospettata nel testamento di William, sul finale del racconto. 
45 Ivi, p. 94. 
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erano definite le «conquiste più straordinarie della scienza moderna».46 Lo scienziato, 
infatti, aveva individuato un metodo per privare l’uomo delle emozioni; una 
straordinaria scoperta dalla quale, però, si sentiva atterrito poiché imperfetta e contro 
natura. Nel tentativo di persuadere il giovane dai due propositi nefasti ‒ di morire o 
sopravvivere senza emozioni ‒ il medico cerca di spiegargli che i pensieri e le emozioni 
non sono di per sé negativi ma necessari all’uomo. Essi diventano letali se mal contenuti 
in quanto capaci di danneggiare il corpo umano, fino al punto da condurlo alla morte. 
Egli, infatti, sostiene che «la materia si trasforma e trasforma, alla sua volta, quello che 
noi chiamiamo spirito, pensiero»47 e poi continua prospettando al giovane le 
conseguenze derivanti dall’eccessivo ripiegamento sulla tristezza e la gelosia, che 
conducono inevitabilmente alla morte.48 
William, tuttavia, non rinuncia al proposito di sottoporsi al prodigioso intervento 
dello scienziato che, con due aghi ed una lancetta, anestetizza il suo cuore donandogli 
«un vuoto immenso ed un bene ineffabile».49 All’eccessivo tumulto dei suoi affetti 
segue un silenzio completo che lo rende incapace tanto di provare dolore per il 
tradimento dell’amata quanto di manifestare entusiasmo alla visita della madre, che 
assiste angosciata alla sua indifferenza. 
Sei anni di annichilimento emotivo bastano a rivelare tutta l’imperfezione del 
prodigioso intervento in fase di sperimentazione e William subisce gli effetti collaterali 
ed imprevisti della noia e della monotonia, devastanti al punto da fargli rimpiangere 
persino i momenti più tristi, che lo avevano indotto a progettare il suicidio.50 
Il racconto di Capuana, tutto incentrato sul dualismo corpo/mente, si interroga 
apertamente sul ruolo che le emozioni rivestono per la fisiologia umana, William 
sperimenta sulla propria pelle la nocività di esserne privo; ne deriva, allora, che esse 
siano vitali o mortali, a seconda della nostra capacità di dominarle. È ciò che adombrava 
Cymbalus nel tentativo di dissuadere il triste protagonista dal sottoporsi all’intervento 
chirurgico ed è quanto lo stesso giovane impara quando ormai è troppo tardi. 
 
46 Ivi, p. 95. 
47 Ivi, p. 97. 
48 «Per vostra mala sorte, vi siete concentrato in voi stesso, avete aumentato con crudele 
compiacenza la forza del male; avete già iniziato, isolandovi, quell’inconsiderata opera di distruzione che 
ora intendete compire» (Ibid). 
49 Ivi, p. 102. 
50 Ivi, p. 105; «eran passati sei anni. Che cosa voleva dire quella stanchezza vaga, indefinibile che 
cominciava ad insinuarsi nella sua vita regolare e monotona? […] Giorno per giorno, ora per ora, minuto 
per minuto la stanchezza e la noia aumentavano. Non poteva far nulla per arrestarle; si sentiva inetto a 
resistere. - La gran legge del lavoro! Aveva un bel ricordarsene; non gli riusciva di lavorare. Si stancava, 
si annoiava sùbito. Gli mancava qualcosa che gli rendesse caro il lavoro. La sua solitudine gli faceva 
spavento. I momenti più tristi della sua vita gli parvero preferibili, immensamente, a quella calma di 
morte che l’operazione del dottor Cymbalus gli aveva procurata. Ah, quell’ore di pianto, di disperazione 
di strazio mortale passate a guardar da lontano le finestre del palazzo K*** nelle notti d’inverno! Ah, 
quell’ore d’agonia, quando si struggeva di abbracciare sua madre che, perduta tra le feste e i conviti, più 
non si ricordava di lui! Quelle erano state ore! E quando i furori della gelosia, i folli propositi di vendetta 
gli avevano sconvolto il cervello, per il tradimento di Ida Blùmer? Che emozioni! Che divini dolori!... Ed 
ora, più nulla!». La scelta del suicidio, dettata dal rifiuto dello stato di fredda imperturbabilità, a cui 
William si era autocondannato, rinvia, a titolo di mera suggestione, all’atavica inettitudine dei personaggi 
novecenteschi proiettati nel perenne desiderio di una totale indolenza emotiva, un rifugio dallo stato di 
angoscia da cui si sentono schiacciati. Ci piace vedere, allora, nell’esito fallimentare dell’avventura 




La medicina fallisce ancora di fronte alle spietate leggi della natura e William, 
ridotto ad una riprovevole freddezza, seppur ad intervento riuscito, torna sul proposito 
iniziale di uccidersi, non prima, però, di aver redatto un testamento in cui fa dono a 
Cymbalus di una parte dei suoi averi, affinché possa aprire una scuola in cui si impari a 
gestire le emozioni, una scuola gratuita «dove si insegni ad AMARE!».51 
 
51 Ivi, p. 107; dobbiamo dedurre, quindi, che sia l’«AMORE», insito alla nostra natura, il “nemico che 
abita in noi”; qualcosa con cui dobbiamo necessariamente imparare a convivere poiché non possiamo 
farne a meno. Esso può risultare vitale o mortale, a seconda delle nostre inclinazioni, ed è plausibile che 
sia stato questo a spingere lo scrittore a scegliere di porre in chiusura della raccolta la novella Il dottor 
Cymbalus, per concludere ammonendo il lettore – e forse sé stesso – sul grado di responsabilità umana 
nel raggiungimento della propria felicità. 
